90年代に青春時代を送った僕らには、特別な思い出のある作品『ギルバート・グレイプ』。

僕も10代の頃に一度観ただけだったが、40代半ばになった今、改めて観てみた。

すると――

驚くほど「自分の物語」と重なっていた。

若い頃には気付けなかった、あの映画の“本当の顔”。

それを今日は書き残しておきたい。

父アルバートは自殺し、母は肥満でほとんど動けない。

弟アーニーには知的障害があり、家族はギルバートに大きく依存している。

ギルバートは仕事をし、家の修理をし、弟の世話をし、母を気遣う。

一見すると「優しい息子」だが、問題の本質はそこではない。

彼は、いつの間にか“義務しかない人生”になってしまっていた。

自分の意思で選ぶ余白がない。

「こうするしかない」

「俺がやらなきゃ」

その積み重ねが、彼の心を静かに削っていく。

そして気づけば、 父アルバートが死ぬ直前に見せた“無の表情” を、ギルバート自身がまとい始めていた。

まるで心が死にかけているような顔。

これは、今の僕ら子育て世代が抱える問題とも驚くほど似ている。

自由な価値観と、文字通り定住せずに旅をしていると言うベッキー。

ギルバートと正反対な暮らしをしているので、分かりやすい対比となっている。

が、ギルバートの中にはベッキーのように暮らしたいという願望がある。

ギルバートは、そこに固定化される事によって将来が予定されているのである。

その予定は、自分の希望では無く、家族や周囲からの期待で作られている。

一方、ベッキーは明日の事すらどうなるか分からない旅をしている。

その日のその瞬間を、味わって楽しんで過ごしている。

こちらの方が、人間的な生き方に見える。

何となくだけど。

僕は安定を求めている癖に、先が見える世界だとうんざりしてしまうみたいだ。

だから、ギルバートが死んだ顔になってしまうのが、よく分かる気がする。

この映画はハッピーエンドで終わる。

母親が突然亡くなり、家を焼却し、家族は“物理的に”解放される。

これは残酷だが、ギルバートは自分で自由を選んだのではない。外的要因がたまたま呪縛を壊しただけだ。

もし母が死ななければ、ギルバートはどうなっていただろう？

僕はこう思う。

高い確率で、縛られたままだった。

ただし、完全ではなく、少しずつ解放に向かっていったのでは無いか。

この映画で特に美しいのは、ベッキーがギルバートだけでなく、母の心にも“外の風”を入れたことだ。

母は長い間、

・罪悪感

・恥

・孤立

・自己否定

・依存の連鎖

その全てに押し潰されて、心が死んでいた。

しかし、ベッキーが偏見ゼロで接した瞬間、母は「自分が存在していい」という感覚を一瞬取り戻した。

そして、あの象徴的なシーン。

母は2階に戻る。＝再び“生きる”ことを選ぶ。

階段を上る姿は、

まるで「この腐った連鎖を終わらせるのは私だ」と覚悟したようにも見える。

もし母が生き続けていたら――

僕は、母は少しづつ自立し、痩せ、家族との関係を建て直した可能性すらあると思っている。

ギルバートは偶然救われた。

呪縛が外側から勝手に崩れた。

だけど、僕らの人生はそうはいかない。

しがらみは自然消滅しない。

僕らは、自分で“変わるきっかけ”を見つけなきゃいけない。

僕自身も、義務に押し潰されかけていた。

仕事、家族、責任、期待。

それらに支配されて、生きているのか耐えているのか分からなくなったことがある。

でも今は、ようやく気づけた。

人生を変える最初の一歩は、「気づくこと」だ。

ギルバートの表情が父と同じになっていたように、僕自身もどこかで同じ顔になりかけていた。

そこに気づいた瞬間から、人はようやく再生を始めるんだろう。

何を変えればいいか？

答えは大きくなくていい。

• 小さなことでも、自分の意思で選ぶ
• 「義務だから」ではなく「やりたいから」へ
• 自分の人生に“初夏の朝”の風を取り戻す

それだけで、ほんの少し未来が変わる。

ギルバートが初めて心を動かしたように。

僕らもまた、自分のための人生を、もう一度始めればいい。